《記憶大師》：人性一筆帶過，淪為犯罪奇觀

jiliu123

《記憶大師》終極海報

　　[今日看片]
　　為什么對受難的至親至愛痛下殺手？《記憶大師》可說是一筆帶過，這好像也不必強求。但身負沉重血案后又該如何游走人間？也一概欠奉。讓這部影片僅僅淪為一種犯罪奇觀——它似乎并不打算讓影片引發觀眾的共鳴和同情。
　　怪異的犯罪心理沒有得到深入挖掘
　　出于職業所需，陳正道[微博]的影片都逐一觀摩過?？吹臅r候，都在提醒自己要盡量從他人的角度出發。也就是說，陳正道的電影基本不能與我的生活體驗產生共鳴。正是這樣，我也很難去苛求他的電影，去契合更隱秘的沖動或更浩大的思辨。但陳正道的這部新片，我原本一廂情愿地以為，它會恩賜我一些與生命有關的訊息，可結果，我知道我是在犯單相思。
　　老實講，當影片初露崢嶸的時候，我就猜到了結局。這種自我劇透的方式，主要是讓我不受最終目標的干擾，而把更多的注意力放在它行進的步態和速率上。應該說，沉著的時候要遜于趕路的時刻，這也造成了答案揭曉卻無法完全解釋疑問的情況。好的懸疑片與陳正道所完成的恰恰相反，簡單說，它們提供的不是謎底，而是猜謎的快樂或緊張，這樣你在重溫時，才會有溫故后再發現時所帶來的愉悅。
　　從影片最初的設定來看，創作者是將狠招與險招一并使出的。兩起跨越十余年的兇殺案，都與家暴有關，并順帶牽連到斯德哥爾摩綜合征。行兇的動機，非常值得玩味，兇手所要解決的非施暴者，而是受害方。打個不恰當的比方，你的女友被人性侵，你要做的不是懲治那個衣冠禽獸，而是你愛的那一方。你在助她脫離苦海的臆想中，步入到內心的無盡黑洞中去。這樣的犯罪心理，實在是新鮮勁十足，也讓我們對人性的善惡空間究竟能有多大感到不寒而栗。
　　對受難的至親至愛痛下殺手的內因，影片可說是一筆帶過，這好像也不必強求，但身負沉重血案后又該如何游走人間，也一概欠奉，讓這部影片僅僅淪為一種犯罪奇觀，它對引發觀眾的共鳴和同情絲毫不感興趣。難道是要引發更深一層的諸多討論？容我智商有限，實在看不出一個所以然來。
　　沒有完整講述記憶對人物的影響
　　從一開始，我就不太愿意，將《記憶大師》往懸疑的路子上靠，我更愿意把它視為一部軟科幻?！洞呙叽髱煛泛汀吨胤刀�十歲》都牽連到幻覺和幻想。這次更明顯一些，你感覺是在說你身邊的事，但它其實是虛擬了一個時空。上一次給我類似經驗的是畢國智的《控制》，和吳彥祖主演的這部奇幻片一樣，《記憶大師》同樣將我的好奇心粉碎個稀爛。我只能將這部影片的女一號徐靜蕾前不久執導的《綁架者》等量起來——它也是個將整個時空模糊起來。我能理解《記憶大師》規避審查的良苦用心，但多少也感到可惜，因為這種時空設置本該具有更大自由度。
　　當然，影片最大的賣點，它虛擬了一個刪除記憶的機構，這機構便喚作“記憶大師”。這項發明是否會挑釁人類道德，不在我考慮之內。我所關心的是，影片的核心敘述既然是兩個不相干的人互換記憶，那么必然會對你的性格產生微妙或劇烈的影響。黃渤[微博]的角色由斯文的作家幾度險些成為暴戾的兇徒，但影片沒有在自我和他人的記憶之間做出更富趣味性的博弈。另一個擁有黃渤部分記憶的人物，更加匱乏性情的轉機——他只有在完成非如此不可的敘事任務時，才極為被動地發作一把。
　　記憶的存無，本應是這部影片最為神妙之處，因每一個人的人格，都是由我們的記憶來塑造的。正如李白所言，有了“昨日之日不可留，”才會帶來“今日之日多煩憂”。所以，當你刪除某段對你而言刻骨銘心又不堪回首的記憶之時，你已經在告別自我，或者說是重塑自我。那些比人類容易退化的記憶要更牢固的景物、器具以及飄浮在空中的歌聲和走過來的行人，也必然喪失掉所有的提醒功能。記憶其實就是每一個人時常溫習的敘事，而《記憶大師》基本舍棄了這種“敘事”。
　　懸疑大師希區柯克的很多電影都熱衷講述一個人想成為另一個人的艱難歷程，說穿了，也就是妄圖篡改記憶。希區柯克將這描述成一個無功而返的過程，也滲透出人類對自身的憎恨是有多么深重。而《記憶大師》里必須選擇一個勝者，我們會為這個勝者喝彩嗎？別人我不知道，反正我不會。
　　□賽人（影評人）
(責編：小萬)